“진상규명, 그 약속 어디로 갔나” 눈물로 공항 지키는 유족들 [무안 제주항공 참사 1주기]

전남경찰청에 참사 관련자 수사를 촉구하는 1인 시위에 나선 김영헌씨. 무안=이영기 기자

‘12·29 무안공항 제주항공 여객기 참사(무안공항 참사)’가 179명의 목숨을 앗아간 지 1년. 여행에서 돌아오지 않는 가족을 기다리는 이들은 여전히 무안국제공항의 텐트촌을 지키고 있다. 지난 1년간 참사 원인 규명을 촉구하기 위해 텐트촌에 살고 있는 유가족들은 한 목소리로 “관심을 가져달라”고 호소했다.

지난 22일과 23일 헤럴드경제가 찾은 전남 무안국제공항은 쓸쓸한 분위기만 감돌았다. 폐쇄된 공항은 고요함을 넘어 적막하기까지 했다. 가끔 유가족들의 작은 대화 소리 만이 들려왔다. 바깥 세상은 연말의 들뜬 분위기가 가득했지만, 무안공항의 시간은 지난해 12월 29일에서 멈춰 서 있었다.

홀로 남은 아빠 “이제 다 해줄 수 있었는데”

“요즘 눈물이 너무 나요. 마스크라도 좀 써야 덜해요.” 이날 텐트촌에서 기자와 만난 김영헌(53) 씨는 쓰고 있던 마스크를 만지며 이같이 말했다. 김씨는 참사로 아내 김정희 씨와 20대였던 두 아들 예찬·유찬 씨를 떠나 보냈다.

김씨는 지난해 12월 말 가족과 함께 태국을 여행했다. 젊어서 고생했던 김영헌 씨 부부가 여유를 찾고 온 가족이 함께 떠난 두 번째 여행이었다. 2024년 2월 떠났던 여행 이후 ‘또 가자’라는 이름의 가족모임통장에 돈을 모아 떠난 여행은 마지막 여행이 됐다.

인도 현지 법인장을 맡고 있던 김씨는 태국에서 가족과 만났고, 헤어졌다. 김씨는 가족과 헤어질 때 한명, 한명 안으며 “아빠 두 달 뒤면 휴가 나가니 그때까지 잘하고 있어”라고 인사했다. 마지막 인사였다.

가족과의 마지막 대화는 출발 대기 전 받은 가족들의 메시지였다. 여행 중 장염에 걸린 김씨에게 큰아들 예찬 씨는 ‘도착해서 괜찮아도 병원 가셔요잉’이라고, 아내 정희 씨는 ‘아프면 속상해. 같이 집에 가는 것도 아니고ㅠ. 영양제도 꼭 챙겨먹어잉’이라며 김씨를 걱정했다. 김씨는 메시지를 읽은 후 비행기 탑승을 위해 휴대전화 전원을 껐다.

인도에 도착해 짐을 풀기도 전에 접한 비보에 김씨는 꼬박 하루 걸려 무안공항으로 왔다. 김씨는 그렇게 혼자가 됐다. 세 가족 장례를 치른 후, 그는 무너져 내릴 것 같았다고 설명했다. 김씨는 “집에 도저히 갈 수가 없어 호텔에서 5일 정도 지냈다. 그 사이에 형제들이 몰래 가족들 유품을 다 비워버렸다”며 “집에 가보니 가족들 냄새가 묻어있는 화장품이나 옷이 하나도 없었다. 그때는 원망스러웠다”고 회상했다.

가족 생각에 살던 집도 처분해야 했다. 김씨는 “그 동네에서만 15년 정도 살았어요. 근데 주변 음식점을 하나도 못 가겠더라”며 “아파트 놀이터만 봐도 작은 애랑 놀았던 기억이 사무쳐서 도저히 살 수가 없었어요”라며 눈시울을 붉혔다.

온갖 고생 끝에 얻어낸 인도 법인장 자리도 내놨다. 김씨는 “아내가 한국에서 고생했으니 이제 사모님처럼 해주고 싶었다”며 “인도로 데려와서 원하는 건 다 해줄 수 있었는데…이제 악착같이 일하는 게 의미가 없더라. 회사를 나왔다”고 말했다.가족의 흔적을 지우는 일도 직접 해야 했다. 하나씩 처리할 때마다 매번 무너져 일주일이면 끝낼 일을 3개월 동안 나눠서 했다. 그는 “아이들 흔적을 다 지워줘야 하니깐 은행이나 관공서를 돌았거든요. 처리하려면 사망 진단서하고 가족관계 증명서가 필요해요”라며 “가족관계 증명서를 떼면 이름 밑에 ‘사망’이라고 딱 적혀있어요. 그걸 꺼낼 때마다 그냥 다 무너지는 거예요”라고 회상했다.

이제 그는 가족을 앗아간 참사 진상 규명을 위해 동분서주하고 있다. 김씨는 진상규명을 요구하는 래핑을 씌운 트럭을 몰며 관심을 촉구하고 있다. 전남경찰청의 신속한 수사를 촉구하기 위해 1인 시위도 나서고 있다.

김씨는 “참사 후 1년이 지났는데 전남경찰청은 어떤 결론도 없다”며 “계속 입건만 하고 있는데, 어떤 수사가 이뤄지는지 알 수도 없다. 유가족들은 전남경찰청이 적극적으로 수사해 주길 간절히 바라고 있다”고 설명했다.

이어 그는 무안공항 참사를 잊지 말아 달라는 당부도 했다. 김씨는 “공항에서 가까운 광주 사람들도 아직 공항에 유가족이 있다는 걸 모른다. 해결된 줄 아는 사람도 있다”며 “이제 1년이 됐는데 밝혀진 게 있나. 고립된 유족과 참사를 잊지 말아달라”고 호소했다.

마지막으로 가족들에게 하고 싶은 말이 있냐는 질문에 김씨는 “‘얘들아, 아빠답게 행동하려고 매일 당당하게 하고 있다. 아빠는 여기서 미친 듯이 소리 지르고 있다”고 말했다.

전남 무안국제공항 2층에 마련된 여객기 참사 유가족 텐트. 무안=이영기 기자

꿈속 딸 전화 못 끊는 엄마 “널 보려고 아빠가 갔어”

참사로 딸 김애린 KBS 광주방송총국 기자를 잃은 임정임 씨의 시간도 지난해 이맘 때에 멈춰있다. 무안공항에서 1시간 거리인 나주시의 작업실에서 임씨를 만날 수 있었다.

참사로 딸을 잃은 임씨는 최근 다시 한번 삶의 중심을 잃었다. 참사 진상규명을 위해 가장 앞에 섰던 남편 김경학 씨가 갑작스럽게 세상을 떠났다. 임씨는 “남편은 딸의 죽음에 대해 어떤 설명도 듣지 못한 채 떠났다”며 “그게 가장 마음에 남는다”고 말했다.

임씨는 참사 이후 유족들이 사회적으로 고립되지 않도록 해야 한다고 강조했다. 그는 “유가족들이 서로 싸우고 흩어져서는 안 된다. 어느 참사나 한 목소리를 내기 어렵다고들 하지만 결국 겪을 만큼 겪어야 해결되는 구조”라며 “세월호, 아리셀, 이태원 참사도 모두 그런 과정을 거쳤다”고 했다.

정치권을 향한 실망감도 내비쳤다. 특히 임씨는 “사조위 발표 이전부터 유족들에게는 제대로 된 발언권조차 주어지지 않았다”며 “대통령이 49재 때 공항을 찾아 눈물로 해결을 약속했지만, 지금은 그 약속이 어디로 갔는지 알 수 없다”고 했다.

최근 제기된 무안공항을 김대중 공항으로 바꾸려는 논의에 대해서도 “이름만 바꾼다고 해결될 일이 아니다. 근본을 외면한 채 진실을 덮는 방식”이라고 선을 그었다. 그는 “추모보다 진상규명이 먼저”라고 단호하게 말했다. 보여주기식 1주기 행사, 돈을 쓰는 방식의 추모, 유족의 감정을 고려하지 않은 영상 상영에 대해 그는 “유족을 위한 길이 아니었다”라고 했다. 대신 그는 매일 정보공개를 요구하는 내용증명서를 보내고, 국민신문고에 민원을 넣는다. 사조위 발표에서조차 언급되지 않은 ‘둔덕’의 책임을 묻기 위해서다.

‘12·29 무안공항 제주항공 여객기 참사’로 큰아들 노상훈 씨와 며느리를 잃은 나명례(60) 씨가 참사 진상 규명을 촉구하는 현수막을 바라보고 있다. 무안=이영기 기자

삭발시위 나선 엄마…“아들 부부 신혼집엔 먼지만”

“‘보험금 10억원 받지 않았냐’고 말하는 사람도 있어요. 이미 해결된 줄 알더라고요.”

큰아들 노상훈(당시 35세) 씨와 며느리를 잃은 나명례(60) 씨는 이같이 말하며 얼마 전 삭발한 머리를 쓸어내렸다. 나씨는 지난 1일 국토부의 일방적인 공청회 진행을 막고자 대통령실 앞에서 머리를 밀었다.

유족들이 공통적으로 느끼는 ‘고립’을 나씨도 강하게 느끼고 있었다. 그가 택한 방법은 참사를 적극적으로 알리는 방법이다. 1인 시위도 나서고 있다. 나씨는 “공항에 오면 아들과 며느리가 있는 거 같더라”며 “마음만이라도 여기 같이 있는 거 같아서 여기서 1년 생활을 했어요”라고 설명했다. 나씨는 공항 텐트촌 자리를 지키기 위해 10년 넘게 다니던 직장도 그만뒀다. 이어 나씨는 “근데 계속 여기만 있다 보니 바깥 사정을 전혀 몰랐어요”라며 “무안 사람들도 여기(공항)에 사람이 있는 걸 몰라요. 광주는 더 모르더라고요”라고 말했다. 나씨가 참사를 알리기 위해 동분서주하는 이유다.

올해 3월 결혼 예정이었던 노상훈 씨와 며느리의 결혼식 영상. 무안=이영기 기자

나씨의 큰아들과 며느리는 올해 3월 결혼을 앞두고 있었다. 이제 막 차린 신혼집에서 단 사흘을 보낸 후 태국 여행길에 올랐다. 나씨는 “신혼집이 걸어서 10분 거리인데 가보기 어렵더라”며 “마지막으로 간 게 3개월 전인데, 아마 먼지만 쌓였을 것”이라고 말했다.

온전치 못했던 아들의 마지막 모습을 나씨는 결국 보지 못했다. 주변에서 극구 만류했기 때문이다. 나씨는 “어떻게든 볼 걸 그랬어요”라며 “그게 마지막 모습인데 못 본 게 지금도 너무 후회돼요”라고 다시 눈물을 흘렸다.

나씨는 아들과 며느리에게 전하고 싶은 말이 있냐고 묻자 “열심히 살다 보니까 애들한테 사랑한다, 고맙다는 말을 못 했어요. 엄마가 좀 나은 생활이었으면 너희들 더 좀 챙겨줬을 건데 못 해줘서 미안해”라며 “‘아들 고생시켜서 미안하다’는 그 말을 꼭 하고 싶었어요”라고 답했다.

무안=이영기·정주원 기자

재난 희생자들의 명복을 빕니다. 확인되지 않은 정보 유포나 피해자에 대한 비난을 삼가주세요. 재난을 겪은 뒤 심리적인 어려움이 있는 경우 ☎02-2204-0001(국가트라우마센터) 또는 1577-0199(정신건강위기 상담전화)로 연락하시면 전문가의 상담을 받을 수 있습니다.

※ 이 기사는 재난보도준칙을 준수하였습니다.